머리가 커서 
어머니 하는 일에 토를 달고 
목청을 높일때가 있습니다 



일년 내 땡볕에서 쪼그리고 거둔 
들깨 세말이 그렇고 
끝이 아득한 논두렁에서 털어 온
메주콩 반가마니가 그렇습니다 



다 팔아도 저녁내 주무르는 
무릎에 붙이는 파스값도 안 나온다고 
핏대를 올려봅니다 



깊은 밤 상에다 펼쳐놓고 
하나 하나 고르는 콩에서 
문득 반쯤 벌레 먹은 콩처럼 
어머니 마음을 파먹고 살았나 하는 
생각이 듭니다 



논두렁 어디쯤 버려도 좋을 
문드러진 콩 
헛간 귀퉁이 슬그머니 박혀 
빗물에 불어 달 빛도 모르게 담장밖으로 
쓸려나갈 콩 



이제 어머니 마음을 헤아릴줄 안다고 



콩깍지 같은 맘을 부풀려 
어머니 마음을 파고 드는데 
사막의 모래알처럼 어디에 
박혀 있는지도 모르는
아직도 싹 날려면 멀은 놈
.
.
.

조성식